Brian Epstein, sosok visioner di balik layar, adalah nahkoda yang membawa The Beatles dari panggung sederhana Cavern Club di Liverpool menuju puncak kejayaan sebagai bintang dunia. Namun, kepergiannya yang mendadak 58 tahun lalu membuat grup legendaris itu seolah kehilangan arah, terombang-ambing seperti kapal tanpa nahkoda.
Kepanikan melanda seluruh personel The Beatles saat kabar duka itu tiba: manajer kesayangan mereka, Brian Epstein, ditemukan meninggal dunia di rumahnya di London, Inggris, pada 27 Agustus 1967. Paul McCartney, dalam biografinya yang terbit tahun 1997, Many Years from Now, mengenang momen itu sebagai peristiwa yang “sangat menghancurkan, menyedihkan, dan sedikit menakutkan,” sebuah pukulan telak yang mengguncang fondasi band.
Peran Epstein dalam kebangkitan The Fab Four memang tak terbantahkan. Ia yang pertama kali melihat potensi besar mereka, membimbing dari panggung-panggung lokal Liverpool hingga menjadi fenomena global. Dari membentuk citra awal yang ikonik, membantu mendapatkan kontrak rekaman impian, mengelola seluruh urusan bisnis, hingga memberikan dukungan tanpa henti, Epstein adalah pilar yang tak tergantikan bagi The Beatles.
Keyakinan Epstein terhadap The Beatles sungguh luar biasa. Dalam profilnya di acara Panorama BBC pada tahun 1964, impresario pop ini menegaskan bahwa sejak mengontrak band itu pada 1961, ia sudah yakin mereka akan menjadi “salah satu band terbesar di dunia.” Pernyataan itu bukan sekadar optimisme, melainkan sebuah prediksi akurat yang kelak terbukti kebenarannya.
Pada masa wawancara Panorama tersebut, Epstein telah berhasil memanajeri sejumlah musisi ternama lainnya seperti Gerry and the Pacemakers, Cilla Black, dan Tommy Quickly. Reporter BBC, Michael Charlton, memujinya dengan mengatakan, “Dia memiliki penilaian unik tentang apa yang akan menjadi hit dan siapa yang akan berhasil.” Charlton menambahkan bahwa ketika hanya segelintir dari puluhan rekaman pop berhasil menarik perhatian, “para bintang muda Epstein telah menduduki tangga lagu hit di seluruh dunia,” membuktikan sentuhan emasnya.
Jalur Epstein menuju dunia pop bisa dibilang tidak lazim. Charlton mencatat bahwa ia awalnya tampak seperti orang asing di industri tersebut. “Dia sendiri tampaknya bukan bagian dari dunia ini,” kata Charlton, “namun dia benar-benar tersentuh oleh kaum muda dan antusiasme mereka,” sebuah paradoks yang justru menjadi kekuatannya.
Lahir pada tahun 1934 dari keluarga Yahudi yang sukses di bisnis ritel Liverpool, Epstein memiliki ambisi besar di bidang kreatif. “Ketika saya lulus sekolah pada usia 16 tahun, saya memiliki ambisi untuk menjadi perancang busana dan juga menjadi aktor,” tuturnya kepada Bill Grundy dalam wawancara radio BBC pada 1964. Namun, harapan keluarganya untuk ia masuk ke bisnis ritel membuat jalur kariernya berbelok. “Saya pikir saya lebih tertarik untuk meninggalkan sekolah karena saya tidak menikmatinya,” jelasnya.
Pada tahun 1952, di tengah transisinya ke bisnis keluarga, Epstein harus menjalani wajib militer sebagai juru tulis di Korps Layanan Angkatan Darat Kerajaan Bersatu. Namun, struktur dan disiplin militer yang kaku membuatnya menderita. Setelah direkomendasikan untuk pemberhentian dini karena alasan medis oleh psikiater militer, Epstein akhirnya kembali bergabung dengan perusahaan keluarga.
Meski demikian, gairahnya terhadap seni tak padam. Pada 1956, ia berhasil meyakinkan orang tuanya untuk mendaftar sebagai mahasiswa di Royal Academy of Dramatic Art (RADA) yang bergengsi di London, kembali mengejar impian aktingnya.
Merancang Citra The Beatles
Di London inilah Epstein secara terbuka mengakui orientasi seksualnya sebagai gay. Pada era 1950-an di Inggris, homoseksualitas adalah ilegal, menjadikan hidupnya rentan terhadap kekerasan, pemerasan, dan ancaman penjara yang konstan. Puncaknya pada tahun 1957, ia ditangkap oleh polisi berpakaian preman atas tuduhan “menginginkan hubungan seks terus-menerus” di luar toilet stasiun bawah tanah London. Epstein dijatuhi hukuman penjara dua tahun yang ditangguhkan, memaksanya keluar dari RADA dan kembali ke Liverpool.
Sekembalinya ke Liverpool, ayahnya menempatkannya sebagai kepala departemen rekaman di North End Music Stores (NEMS) milik keluarga. Di sinilah Epstein menemukan karier yang benar-benar sesuai dengan bakatnya. Keahliannya dalam memprediksi tembang populer dan kemampuannya menata toko secara menarik dengan cepat menjadikan NEMS magnet bagi para remaja Liverpool.
Momen penting terjadi ketika seorang anak laki-laki datang ke NEMS, mencari rekaman The Beatles berjudul My Bonnie. Penasaran, Epstein memutuskan untuk mencari tahu lebih lanjut tentang grup itu. John Lennon, Paul McCartney, George Harrison, dan drummer mereka saat itu, Pete Best, telah merekam lagu itu sebagai band pengiring Tony Sheridan di Hamburg pada 1961, membuat Epstein sempat keliru mengira mereka orang Jerman. Saat itu, The Beatles sudah kembali ke Liverpool. Epstein pun bergegas menuju Cavern Club untuk melihat mereka tampil, dengan niat utama mencari tahu cara memesan rekaman My Bonnie.
Ketika melangkah masuk ke ruang bawah tanah yang gelap dan penuh asap di Cavern Club, Epstein langsung terpaku oleh musik yang didengarnya. “Saya sangat menyukai mereka. Saya langsung menyukai suara yang saya dengar,” ujarnya. Ia terkesima oleh energi mentah mereka: “Mereka berpakaian agak lusuh, dalam artian lusuh yang apik, atau istilah lainnya, dalam cara yang paling menarik. Jaket kulit hitam dan jins, berambut panjang, tentu saja, dan penampilan panggung yang agak berantakan dan tidak terlalu memikirkan seperti apa penampilan mereka.”
Meski demikian, Epstein terpesona oleh karisma panggung, energi yang riuh, dan humor spontan The Beatles. “Saya pikir itu adalah sesuatu yang akan disukai banyak orang. Mereka segar dan jujur, tentu mereka memiliki apa yang saya yakini sebagai daya tarik dan—ini adalah istilah yang samar—kualitas bintang. Apa pun itu, mereka memilikinya, atau saya merasakan bahwa mereka memilikinya,” kenangnya, menandai awal keyakinan besarnya terhadap band tersebut.
Salah satu anekdot menarik dari pertemuan awal mereka adalah ketika Epstein menunggu McCartney yang terlambat. “Saya meminta salah satu personel untuk meneleponnya dan dia kembali, lalu dia berkata, ‘Dia baru bangun, dia sedang mandi,'” cerita Epstein kepada BBC pada 1964. Merasa jengkel, Epstein bertanya bagaimana ia bisa terlambat untuk hal sepenting ini. Dengan santai, George Harrison menjawab, “Yah, dia mungkin terlambat, tapi dia sangat bersih,” sebuah jawaban khas yang menunjukkan sikap cuek khas The Beatles saat itu.
Pada akhirnya, The Beatles setuju menjadikan Epstein, yang lebih tua dan pandai berbicara, sebagai manajer mereka. Namun, dalam langkah yang menunjukkan kepercayaan dirinya, Epstein sengaja tidak menandatangani kontrak pertamanya, memberi kesempatan The Beatles untuk membatalkan perjanjian jika ia gagal membuktikan diri.
Segera setelah itu, Epstein mulai mengupayakan tempat pertunjukan yang lebih besar dan lebih baik bagi The Beatles. Ia meyakini bahwa perubahan citra sangat diperlukan untuk menjangkau audiens yang lebih luas, terutama di televisi. Dengan persuasif, Epstein membujuk The Beatles untuk beralih dari jaket kulit dan jins ke setelan jas seragam yang kemudian menjadi ciri khas mereka, serta menghentikan kebiasaan mengumpat, merokok, dan minum di atas panggung.
“Saya akan katakan bahwa ini berkat kami berlima, bukan hanya karena saya,” kata Epstein merendah. Perubahan gaya pakaian The Beatles dilakukan secara bertahap. Setelah melarang jaket kulit dan jins, ia menganjurkan mereka mengenakan sweter. “Dan kemudian walaupun awalnya enggan, mereka mengenakan jas,” ucap Epstein, menunjukkan diplomasi dalam transformasi citra ikonik tersebut.
Visi Manajerial dan Dukungan Personal
Tidak seperti manajer band lain pada masanya, Epstein tidak pernah mencampuri urusan musik, seperti lagu apa yang harus dimainkan atau bagaimana suara mereka seharusnya. “Saya tidak tahu tentang musik,” akuinya pada 1964, “tapi saya pikir saya tahu tentang lagu populer,” sebuah pernyataan yang menyoroti fokusnya pada strategi pasar dan daya tarik massa.
Epstein berperan aktif dalam mengatur logistik konser The Beatles dan mengelola publisitas untuk meningkatkan profil band. Ia tak kenal lelah mengunjungi berbagai label rekaman demi mengamankan kontrak rekaman. Pertemuannya dengan produser musik George Martin akhirnya membuahkan hasil: The Beatles mendapatkan kesepakatan dengan Parlophone, anak perusahaan dari perusahaan rekaman EMI. Martin sendiri terbukti vital bagi kesuksesan band, membantu The Beatles mengasah dan mengembangkan suara mereka.
Ketika Lennon, McCartney, dan Harrison memutuskan untuk mengganti Pete Best dengan Ringo Starr, mereka meminta Epstein untuk menyampaikan kabar pemecatan drummer pertama mereka itu. Meskipun awalnya keberatan, Epstein pada akhirnya memercayai “anak-anak” (sebutan akrabnya untuk personel The Beatles) dan penilaian musik George Martin.
Sebagai manajer The Beatles, Epstein menjalin hubungan yang sangat dekat dan personal dengan setiap personel, terutama dengan Lennon. Ia bahkan menjadi pendamping pria Lennon saat menikahi istri pertamanya, Cynthia Powell, pada 1962. Epstein tak hanya membiayai jamuan perayaan pernikahan, tetapi juga mempersilakan pasangan itu tinggal di apartemennya di Falkner Street, Liverpool, tanpa menarik sewa saat Lennon dan Powell menyambut kelahiran anak pertama mereka, Julian.
“Saya pikir mereka semua adalah orang-orang hebat, dan saya sungguh-sungguh mengatakannya,” kata Epstein. Ia merefleksikan dedikasinya: “Baru-baru ini ditulis tentang saya bahwa saya mungkin paling menikmati kebersamaan dengan artis-artis saya, dan saya pikir itu benar. Itu ditulis dalam konteks bahwa saya tidak memiliki banyak kehidupan sosial dan sebagian besar waktu saya habis bersama mereka,” sebuah pengakuan tentang seberapa dalam ia menenggelamkan diri dalam karier The Beatles.
Hanya dalam waktu 10 bulan setelah Epstein mengambil alih manajemen, The Beatles merilis lagu pertama mereka, “Love Me Do.” Pada Maret 1963, lagu kedua mereka, “Please Please Me,” dari album berjudul sama, berhasil meroket ke posisi nomor satu di tangga lagu Inggris, menandai awal dominasi mereka.
Pada akhir tahun 1963, Epstein berhasil mengamankan penampilan televisi pertama The Beatles di Amerika Serikat, yakni di acara hiburan CBS yang sangat populer, Ed Sullivan Show. Penampilan bersejarah band itu pada Februari 1964 menjadi titik balik revolusioner, disaksikan oleh sekitar 73 juta penonton. Ledakan histeria penggemar, yang dikenal sebagai Beatlemania, pun terjadi, dan pada April 1964, The Beatles secara bersamaan menduduki lima posisi teratas di tangga lagu Billboard, sebuah pencapaian yang belum pernah terjadi sebelumnya.
Namun, di tengah kesuksesan internasional The Beatles yang kian memuncak, kehidupan pribadi Epstein justru semakin kacau. Untuk mengatasi beban kerja yang luar biasa, ia mulai mengonsumsi stimulan, yang kemudian ia imbangi dengan obat penenang agar bisa tidur. Ini menjadi siklus gelap yang menggerogoti kesehatannya.
Pada akhir tahun 1966, The Beatles sendiri mulai kelelahan dan memutuskan untuk berhenti melakukan tur. Sepanjang tahun 1967, saat The Beatles sedang mengerjakan album terobosan mereka, Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band, Epstein terus keluar-masuk klinik swasta Priory di London dalam upaya mengatasi ketergantungan obat-obatannya.
Meskipun demikian, ia tetap menjaga jadwalnya yang padat, bahkan harus meninggalkan Priory untuk menjadi tuan rumah pesta peluncuran Sgt Pepper’s di rumahnya di Belgravia, London, pada Mei 1967. Epstein juga berperan penting dalam negosiasi agar The Beatles menampilkan “All You Need Is Love” di hadapan 400 juta penonton di 25 negara melalui sambungan televisi satelit pertama di dunia, sebuah pencapaian yang membuktikan dedikasi tak tergoyahkan.
Tragisnya, tak lama setelah kematian ayahnya, Brian Epstein ditemukan tewas pada usia 32 tahun pada Agustus 1967, akibat overdosis obat yang tidak disengaja. Kabar ini sangat mengguncang The Beatles, yang menyadari kehilangan sosok sentral dalam karier mereka.
Meskipun beberapa keputusan bisnisnya sempat dipertanyakan, bahkan oleh The Beatles sendiri, tak dapat dimungkiri bahwa Epstein adalah jangkar yang menjaga band tetap pada jalurnya. “Saya tahu bahwa kami berada dalam masalah saat itu,” kata John Lennon kepada Jann Wenner dari Rolling Stone dalam wawancara pada 1970. Lennon meyakini bahwa kematian Epstein telah memicu perpecahan band. “Saya benar-benar tidak menyangka tentang kemampuan kami untuk melakukan apa pun selain bermain musik, dan saya takut. Saya berpikir, ‘Tamatlah riwayat kami sekarang,'” ujarnya, mencerminkan ketidakpastian yang mendalam.
Kurang dari tiga tahun setelah kepergian Brian Epstein, The Beatles resmi bubar, mengakhiri era keemasan yang telah ia rintis dengan gemilang.
Versi Bahasa Inggris dari artikel ini berjudul ‘I know about hit songs, hit numbers, hit sounds’: The man who turned The Beatles into superstars dapat anda baca di BBC Culture
